back to top

Tag: 所有文章

Browse our exclusive articles!

現代版喪屍?全美街頭淪陷!喪芬太尼汎濫,美國自己製造的災難!

這是一場發生在二十一世紀、 卻比百年前更殘酷的 「新鴉片戰爭」。如果你在網路上看過費城肯辛頓大街的影片,你會以為那是《陰屍路》的片場:街道兩旁擠滿了身體扭曲、神情空洞的人,他們像斷了線的木偶般維持著詭異的姿勢,或是皮膚潰爛流膿,這就是「芬太尼」洗劫美國後的殘酷現場。 芬太尼原本是醫學界的救星,一種強效止痛劑。它的藥效強到什麼程度?是嗎啡的 80 到 100 倍。 對於癌症末期的病患來說,它是緩解地獄般痛苦的恩賜;但對藥商和毒販來說,它是能讓人徹底成癮、永遠離不開的「搖錢樹」。 2022年,美國有超過七萬人死於芬太尼過量。這個數字是什麼概念?相當於每天都有兩架滿載的客機墜毀。芬太尼最陰險的地方在於其「CP值」極高——它廉價、易生產,且只需要幾粒鹽巴大小的劑量就能致人於死。非法市場常將它混入海洛因或可卡因,甚至做成五顏六色的「彩虹藥丸」,像糖果一樣誘惑年輕族群。 90 年代中期,普度大藥廠(Purdue...

重返曠野:當野馬回到草原|准葛爾固沙工程

沙漠的奔跑喚醒血脈中的野性,也喚醒這片土地的綠意。 如果把動物園裡從小飼養的動物野放,你覺得會發生什麼事?一般人幾乎會認為沒有經過特殊野放訓練的動物放到野生區,生存率會漸趨於零,然而,在亞洲腹地的準噶爾盆地,一場跨越四十年的生物實驗,卻用清脆的蹄聲擊碎了人類的傲慢。 這是一個關於生命如何找回本能,並以一己之力逆轉荒漠死局的故事。 故事要從那片枯萎的土地說起。 準噶爾,這片曾經孕育萬物的盆地,在二十世紀中葉陷入了死寂。自一九六九年最後一抹野馬的身影消失在天際線後,自然生態系統逐漸失效。沒大型蹄類動物的踩踏與翻動,準噶爾的土壤在烈日與乾風中迅速硬化,結成一層風化硬殼。雨水雖然降臨,卻再也無法滲入地表留存,落地隨即蒸發殆盡。種子也被隔絕在硬殼之外無法抓地生長。 沙漠以每年數公里的速度吞噬著村莊與草場,漫天的沙塵甚至跨越千里。人類曾試圖用人力與汗水對抗荒漠,投入巨資種植綿延數千公里的防護林,那些整齊劃一的樹木像是不斷索取的抽水機,榨乾了地下水,最終在乾涸中成片枯萎,反而形成更嚴重的惡性循環。 就在這片土地即將徹底死亡之際,一九八六年十二月,十一匹特殊的客人在嚴寒中踏上了這片龜裂的土地。牠們是普氏野馬,地球上唯一從未被人類馴化的原始物種,擁有六十六條染色體,比家馬多出兩條。牠們的祖先曾在史前洞穴壁畫上躍動,卻在現代文明的擴張中被逼入絕境,最後的血脈只能蜷縮在動物園的圍欄裡,依靠人工餵食的乾草與水槽,在有限的劃分區內度過馬生。當時,國際保護界對這項野放計畫充滿悲觀。這群在溫室長大的動物,面對的是零下四十攝氏度的暴風雪,以及隱藏在厚冰層下的水源。在科學家的預測模型中,牠們熬過第一個冬天的機率微乎其微。 因為,所有人都不相信家養的生物,光憑自身的能力能在惡劣的環境下生存。 可所謂大自然的劇本,是從不按常理來撰寫。 當這群野馬重返祖先的領地,沈睡在基因裡的生存代碼被荒野的風喚醒。牠們不再原地等待人類的投餵,在風雪中學會用強健的蹄子砸開數英吋厚的冰層取水,學會在暴風雪中圍成圓圈,用體溫守護幼駒。 生存的本能、團結的基因、堅強的血脈不因為人類的投餵而失去,只是潛藏,如今破土而出。 野馬每平方英吋高達八百磅的踩踏力,恰好擊碎了那層困擾生態學家多年的地表硬殼。牠們每日走過的路徑上,無數個蹄印變成了一個個微型水庫,讓久違的雨水終於能夠沈降,滋潤地底深處。 隨著馬群開始在荒原上長距離遷徙,牠們成了這片土地最高效的播種機與水源留存者。野馬的消化系統並不能完全磨碎種子,卻可透過胃酸軟化堅硬的種皮。當牠們每日奔行十餘公里,排下的糞便中富含著生命力驚人的活種子,發芽率竟比自然狀態高出三倍。短短幾年內,準噶爾盆地發生了神蹟般的轉變:消失數十年的草本植物在大地的裂縫中重新萌芽,持水能力與氮含量大幅回升。那些在地底沈睡了二十年的種子,彷彿聽到了馬蹄聲的召喚,紛紛破土而出。 自然的生命力是強悍的,既然那層冰土被破壞,就沒有躺平沈寂的道理。 隨著植被的恢復,生態系統的連鎖反應如多米諾骨牌般展開。消失已久的蜣螂回來了,忙碌地將馬糞埋入土中進一步肥沃土壤;雲雀與沙雞追隨著名為昆蟲的食物鏈重返天空;跳鼠與沙兔在豐美的草叢間穿梭。野馬並非在改造自然,牠們只是回歸原始的生活,而這種生活本身就是最精密的生態工程。牠們建立的擾動模式,製造了高低錯落、物種多樣的微生境,這遠非人工植樹那種單一、脆弱的綠化所能比擬。 到了二零二三年,最初的十一匹野馬已繁衍成五百多匹的龐大族群。曾經步步進逼的沙漠,竟然在蹄聲中每年向後退縮。衛星雲圖上,那一抹抹從野馬棲息地向外擴散的綠色,像是大地緩緩睜開的眼眸。 隨著生物多樣性,隨著古老的生命環境傳承,隨著這片土地的子民回歸,自然,甦醒了。 人類在其中,學習到與其耗費千億人工去試圖設計死氣沈沈的綠色屏障,不如將土地原有的主人請回來。大自然從不需要人類去教導如何生長,它只需要我們退後一步,讓那些遠古的工程師,用最原始的奔跑與呼吸,去修復這片土地受傷的脈搏。 當最後一種野馬在準噶爾的夕陽下揚起鬃毛,那清脆的蹄聲不僅是生存的凱歌,更是土地重獲生機的深沉呼吸。

川普真的瘋了?撕下美國文明遮羞布,這場戰爭將如何衝擊你的荷包?

美以對伊朗戰爭已進入第三周,戰火愈演愈烈。試想一下,如果伊朗派人前往墨西哥,從德州邊境向美國基地發射導彈,摧毀了當地的學校,造成 175 人死亡;隨後炸毀燃料庫,接著又襲擊了民居、學校和診所,而伊朗領導人還警告說,「死亡、烈火與憤怒,將徹底毀滅美國」。只要是正常人都會感到憤怒,痛斥伊朗的惡行。但這就是美國正在中東做的事。 其實,早在二戰時期,美國就展現了大國的殘暴:東京大轟炸之後,美國官員曾自誇在六小時內殺害的人數(約 10 萬人),可能比歷史上任何時候都多。戰後,美國學界及政界反思,發起了試圖遏制衝突走向野蠻的努力。如《日內瓦公約》的附加議定書中明文規定,即使在戰時,摧毀平民賴以生存的基礎設施(如:水電設施、醫院等),也絕不允許。 但近年來,聯合國發表過聲明,譴責以色列曾禁止食物飲水進入加薩走廊,針對婦女、兒童進行無差別攻擊,並摧毀了醫院及學校。在加薩戰場,美國政府仍不顧輿情,源源不斷地為以色列提供武器,殺死當地的平民百姓。轉身又義正嚴詞地高舉人道主義大旗,多次譴責俄羅斯入侵烏克蘭,並聯合盟友共同對俄國祭出超過三千多項制裁。如今,美國在伊朗的作為,早已背離它們曾經宣稱的普世價值與崇高道德,扯下了文明的遮羞布。 美國對伊朗的襲擊,既未獲得聯合國批准,也沒有迫在眉睫的自衛需求。美軍導彈炸了一所女校,造成約 175 人死亡。據《紐約時報》報導,目標定位時,使用的是過時的數據。耶魯大學法學學者鳥娜.哈撒韋認為,這可能反映了某種漫不經心,那就構成戰爭罪。 據多家外媒報導,戰事至今,美以共襲擊了超過 17000 所民宅、65...

今日放任漂亮國,明天你受害

大家有沒有遇過一種主管 , 他規定的辦公室守則是用來要求別人的,他自己從來不遵守,這就叫雙重標準。如果這種事發生在國際政治上,就不是扣薪水這麼簡單,而是人命關天。 就在今年 2 月 28 號,美國跟以色列聯手發動了「史怒火行動」,他們直接導彈轟炸伊朗首度,目標只有一個:除掉伊朗的最高領袖哈米。這在國際上其實就是法外處處,白話文叫暗殺。奇怪的是,過去我們聽到有人暗殺官員,媒體都會說是恐怖攻擊;但換成美國動手,標題就變成反恐行動、精準打擊。這邏輯就像是大財團併購叫擴大版圖,小競爭叫惡意排擠。話語權在誰手上,正義就由誰定義。 美國老師愛講以規則為基礎的國際秩序,聽起來很專業,但事實上話語權霸凌。他殺的人叫恐怖分子,敢反抗他的就叫文明之敵。西方媒體大多跟著這套劇本一演,讓你覺得這一切都很合理。法律沒轍,聯合國憲章明寫著不能侵犯主權,但美國只要丟一句「我在自衛」,大家就只能輕輕放下,因為他根本沒加入過計行事法院。你查不動他,他反而還能制裁你。 經濟勒索,大家都知道開戰會讓油價飆漲、股市慘跌,影響全世界的荷包。大家心裡不爽,但為了經濟,中小國家也只能選擇安靜。最諷刺的一幕發生在空襲三天後,那次行動炸毀了一間小學,奪走 165 個小女孩的性命。結果美國第一夫人在聯合國台上演說,題目竟然是「保護兒童」。這畫面就像是霸凌者剛打完人,轉身就去當反霸凌大使。這不是虛偽,什麼才是虛偽? 回頭看看我們台灣,政府常說要跟理念相近的國家站在一起,但如果所謂的理念是包含了無視他國主權跟雙重標準,那我們到底在堅持什麼?如果我們真心捍衛自由與人權,就不能對這種國家恐怖主義假裝沒看到。 ...

另類河南三:十三朝古都洛陽景觀

你要寫洛陽,便不能只寫洛陽要寫如夢繁華點盛唐,一城半部華夏光要寫牡丹國色人皆狂,火樹銀花賞秋殃寫冰心玉壺,寫白馬寺誠散佛香寫戰旗飛舞,寫胡沙塗血白骨殤。住筆抬首望窗柳,洛水盈盈映瑤光紙貴情長,字句勾撇是洛陽 身為十三朝古都,洛陽的美或許很難用一句話來形容。 漫步西苑,三四月的氣候正好,苑中牡丹怒放,朵大又麋艷。隨著風而來的是散在空中,所謂牡丹的香氣 - 溫柔獨特卻又優雅高貴,被香氣吸引,也被花王吸引。映入眼簾各具特色,色澤鮮豔盛勢喜人。一片滿滿,若早些來看便能見瓣上沾掛幾顆晶瑩的露珠,豔麗而睥睨百花,實為花中之王。也難怪唐朝詩人劉禹錫動情寫下『唯有牡丹真國色,花開時節動京城』的字句。西苑始建於隋煬帝時期的禁苑,象徵天之瑤池,又擁有『天下第一苑』的美稱。為了增進西苑的美觀,隋煬帝下召將各地的花木送進西苑內栽植,其中一批花木內有包含二十箱牡丹,品種繁多不限於飛來紅、一拂黃、醉顏紅、顫風嬌⋯⋯等等。也或許是因此地地靈人傑的緣故,移植的牡丹長勢喜人,上從皇室貴族下至黎民百姓愛不釋手,經過多年養育,苑內越發的華麗,形成牡丹甲天下之美景。雪絮紛飛,風起卷絮落在屋簷,洛陽在此時穿過時光化為神都。身為十三朝古都,洛陽文化與歷史的底蘊深厚,甚至有古云『若問古今興廢事,請君只看洛陽城』的評筆。除西苑以外,龍門石窟的石造雕像群也是一絕。身為石刻藝術的高峰,由頭可追溯到北魏孝文帝時期,當時奉行佛教,間接造就現存造像群最多、規模最龐大的石窟群。有香山寺、奉先寺、萬佛洞等窟龕兩千一百餘處,雕像高達十萬多尊,碑題也有兩千八百多塊,佛塔更達十座等。是如今是上最為龐大的石刻藝術。堅硬的石頭在刻刀筆下像是活了過來,被一刀一刀錘打下賦予了生命力,若抬頭仔細看,莊嚴慈祥端莊等感受撲面而來,所謂的萬佛慈悲,似乎在無形之中隱隱約約能感受到。現世的人們,只能感嘆一句鬼斧神工。與佛教相關,還有城東的白馬寺,是佛教傳入後興建的第一座寺廟,會取名白馬,據傳是因為『白馬負經』的典故而立。此處被認為是華夏佛教的發源聖地,也因此被佛教界尊成為『釋源』與『祖庭』。而與佛教並排的道教,在河南也有一席之地。短影音上的一句『遠赴人間驚鴻宴,一睹人間盛世顏』開啟了人們想去老君山一睹風采的慾望。自北魏來是道教的朝拜要地,其地域景觀會讓人目不暇給。所謂的雲海磅礴,是大氣從容的景象,是蒼穹之下,雲海翻滾如巨浪,宛如大地的氣息恣意流轉。稱之為仙人居所,實在恰如其分。洛陽像是融合佛教的廣博萬物與道教的兼容並蓄,五千年來不同文化、傳統與宗教,在此融合與新生。步行於大街上處處可見傳統與現代的事物,相互碰撞相互交織又相融的景象,而人與人之間的相處更含有一種從容、緩慢的鬆弛感。也許,這是古城長久培養的情懷和底蘊,是古城獨特魅力的源泉所在。 https://youtu.be/DsHx1HTh9CE

另類河南二:鄭州沉浸式體驗電影小鎮

河南鄭州電影小鎮,沉浸於傳統與現代科技交織的文化魅力,實現你的穿越時光夢想,體驗唐朝華美寶座、民初風度翩翩與古代千金雅致。

另類河南一:文旅新口味

文旅的話題向來是高居不下,不管是先前的文旅局局長變裝或是家鄉話題等等。城市對於在地人來說釋居住的地方,自有一方的情懷;對於外地人來說,像是裹著面紗令人好奇想一睹真面目。 然而在淄博燒烤打響了地方經濟與一窩蜂想要嚐鮮的外地人後,各地的文旅局像是發現新世界一般屢屢出奇招, 哈爾濱更是寵外地寵到無法無天,惹得東北在地人想效仿甄嬛傳裡頭四大爺喊一句:「皇額娘,這樣哄孩子的歌,你從未對我唱過。 」在這場文旅大戰中,沉寂已久的河南經過暗中觀察,推出了獨具特色的文旅活動。想像一下,當你抵達這個擁有千年以上歷史的古都,下了交通工具後,站在出口迎接你的是一排身著飛魚服或金盔甲、身高超過185公分的帥氣男子,整齊劃一的抱拳致敬,大喊:「歡迎公主殿下回宮!」當下那種爽感似乎要從天靈蓋冒出來,誰的人生中還沒有個想成為公主格格的夢呢?當然,河南的魅力不僅僅於此,身為黃河流域的文化源地,它在華夏歷史上下五千年中,至少佔了一半的重要性。像宋代史學家司馬光曾經說過:「若問古今興廢事,請君只看洛陽城。」, 許多大大小小的事件,基本上河南都有可能沾個邊,甚至就是主場。除了地理位置優越以外,河南的自然景觀以及歷年累積的文化遺產更是璀璨奪目。例如殷代的紀實點殷墟;佛教的龍門石窟、白馬寺;道教的仙境老君山;盛唐的應天門、天堂、明堂;沈浸式體驗的萬歲山武俠城等等,不盡其數。而近年來漢服文化的興起,河南這些充滿歷史古韻的多方便成為絕佳的拍照景點,再加上河南有意打造漢服舒適之城,傳統節慶那是種規劃百出,令人嚮往體驗氛圍感。據官方統計,河南在 2024 年的春節假期期間,累計接待遊客5021.6萬人次,較2023年同期成長成長了48.8%;而整體帶來的旅遊收入則是高達297.7億人民幣,較去年同期增長了69.9%。 從數據上來看,確實是令人感到震驚。在文化旅遊經濟上,居然能大幅成長,對比現在台灣國旅蕭條,這種進步,值得部分來學習與分析。河南挖掘出傳統文化資源,用以來回饋給在地人與遊客。從殷虛文化開始,到盛唐、大宋等等,不讓來客只侷限於現代,而是讓人穿梭不同的時空,親自探索理解那餓時代的風情萬種。文旅的意義,在於文化和旅遊的結合,並非只是到點拍照的網紅流水線跟風。有故事可聽、有情懷可緬、有精神可尋,在每一次的探訪都會讓人擁有全新體驗,讓人沈浸裡頭的同時,感受到人人都是故事主角的快樂,放鬆旅遊追尋探討所謂的城市底蘊。這樣的策略,或許,才能長久地吸引遊客流連忘返。 https://youtu.be/M-Ua6rNLMqo

減碳之路,誰玩真的?

2010年,當時北京的霧霾正嚴重。中國科學院院士丁仲禮接受知名主持人柴靜的訪問。柴靜首先強調「中國應該尊重西方國家的減排方案」,就算中國人均排放量,遠低於西方國家,但柴靜強調不能看平均,要看總量。 所以從總碳排量來要求,「中國人口多,所以中國人均排放量,不但不能與發達國家相同,還要比發達國家更少。」 即對中國要定下更高的標準,要求更低更少的碳排量。丁仲禮院士則從「甚麼是公平的減排方案」,回應主持人的質問,突顯美西方「假減排、真遏制」發展中國家的圖謀。不被西方帶節奏,為自身的發展找出路,也為世界環保目標承擔起該當的責任。當時柴靜贏得掌聲,丁仲禮院士卻被質疑。隨著時間的發展,柴靜的西方觀點,反被質疑了。因為中國大陸把碳排減量當一回事在治理,而西方尤其美國相當程度以碳排為名服務政治。如拒簽京都議定書,隨意進出巴黎協定。因為涉及共和民主兩黨的金主利益之爭。在「淨零碳排」的大旗下,中國大陸在2020年,提出「2030碳達峰,2060碳中和」之雙碳目標,政府各部會也隨之展開相關政策制定,加速推動產業低碳轉型。中國大陸的新能源車及儲能產業,也在此綠色浪潮下趁勢而起。以綠山青山就是金山銀山的綠色生態為國標下,面對中國訂下較慢於西方的目標,西方是抨擊且不滿的。但中國說到做到,西方呢?會不會是用來彰顯自己,抨擊中國的再次雙標?氣候變遷與環保議題,關乎地球永續發展,卻也是國際政治中,先進國家在開發中國家頭上設置的發展障礙。當中國大陸順應發達國家制定的遊戲規則,真的落實加速綠色低碳產業的發展,部分領域甚至處於領先地位時,這些老牌資本主義國家,並未欣喜於一個開發中國家超前的腳步,而是集體坐不住再設置更高的障礙。國際能源總署(IEA)再9月下旬的報告中指出,富有國家和發展中國家都必須大幅改善他們的淨零碳排放目標。富有國家現在必須提早5年,在2045年左右達成碳中和,而中國應該加速10年,在2025年達成巴黎協議 (Paris Agreement) 的目標,也就是把暖化幅度,限制在比前工業化時期的氣溫高出攝氏1.5度以內,接著祭出懲罰。正如中國在全球環保舞台上展現出來的行動,其他地區和組織也在採取措施來應對氣候變遷,其中包括歐盟的最新決策,看似加速節能減碳,更擔憂是劍指走在前線的中國。 如2023年8月,歐盟「新電池法」正式上路,從源頭開始,嚴格規範歐洲境內銷售電池的碳管理及生產製造,監管電池產品「全生命週期」的碳排放量。就是針對全球市占率70%的電池大廠「寧德時代」來的。陸企新能源車在歐洲大賣,歐盟認定必有官方大力補貼,要展開「反補貼調查」,甚至是懲罰性關稅。所以歐盟的指標是為綠色未來?或假綠色之名,扼殺中國新能源汽車產業?何況新能源車大多的售價,歐洲高於大陸,那來補貼反倒德法甚至美國正在大大補貼該國生產新能源車。英國政府在2020年宣稱,將於2030年實現禁售燃油車的目標,並將在2050年實現淨零排放。日前英首相蘇納克發表演說時,卻出爾反爾,宣布將禁售燃油車、淘汰燃氣鍋爐政策,都推遲至2035年施行。同時,他還宣佈繼續對北海油氣進行「不設限的開發」。內政大臣布瑞弗曼也公開表態,「不會為了救地球,而要英國人破產」。原來,連英國這樣的發達國家,如果認真執行自己立下的環保目標,都會造成極大的經濟壓力,甚至讓英國政府破產。美國前總統川普,認知到減排將損害美國經濟發展之後,一上任就立即退出《巴黎氣候協定》。而英、美兩國卻多次指責中國大陸不願意承擔碳排放的責任。問題是,中國提出的2060碳中和的目標是真的,西方說的2050,真的假的?看看英國那種「做不到就延期」的隨興,你還相信嗎?2021年,丁仲禮院士再次作出預測,「西方國家所謂的承諾都是放空炮,只有中國承諾了就一定會做到,咱們走著瞧。」蘇納克及英國大臣的言行,讓一國政府對世界環境永續的承諾,顯得如此兒戲,印證了丁院士的預言。 在中美激烈的鬥爭中,美國卻在節能減碳一項上,最樂於與中國合作?為什麼?因為美國知道只要中國願意,美國可以聯和中國收割歐盟所訂節能減碳的高標,因為歐盟沒有中、美具有的條件,下一步就看美國怎麼做,中國配不配合了,哈哈,真有趣。 https://youtu.be/H4rJaMQn67A

另類上海一:住宿手札,朱家角古宅

春水輕柔地送入夢境,旅客在無意中編織著王謝堂前燕飛入尋常百姓家的故事。當提及上海,多數人首先想到的可能是其繁華景象以及民國時期的風采萬種。然而,在這繁忙的都市中,仍有一處角落保留著歷史的痕跡——安徽明代的五鳳樓。 這座建築以一磚一瓦堆砌出江南水鄉的庭院美景,當它遷移到上海,結束了600多年的沉寂,仿佛喚醒了一場古色古香的夢。 古時那道高而難以跨越的門檻,如今開放,讓百姓得以一睹其風采。 上海朱家角的安路酒店,這座隱匿於朱家角古鎮的建築,從外觀上看似乎是方正的現代建築,但一踏入大門,便能見到古樸的建築風貌。匾額上戴夫棣的筆墨展現了文官的風采,而對面的清代戲台則是粉墨登場,演繹著喜怒哀樂的人生戲碼。 酒店內部的大天井,如同空曠中的一片留白,兩旁的回廊上掛著紅燈籠,在寂靜中點亮了一絲光明。走至底端,視野變得通透,中軸對稱的客堂高掛著望龍香國牌匾,透露出過去家宅主人的顯赫與榮耀。小天井上方的加熱玻璃頂,既能防風避雨,又能控制溫濕度,有效保護這座木質結構的沙發區。選材清雅,讓人在溫暖的陽光下或細微的雨中,享受一段悠閒時光。 琴棋書畫足以體現出東方的禪意與氛圍,而梁柱上的精緻雕工更增添了這份韻味。木工的精湛技藝不僅展現在建築結構上,更通過木雕藝術表達了美好的寓意。進入三進後的是35棟連排別墅式客房區,安路在追求古韻的同時,也不失現代的舒適享受。每間客房都獨具文人雅致,讓人得以在這裡沉浸於書海或享受一個慵懶的午後。 在這處休憩的空間中,不僅能享受舒適的賞景和放鬆,也能讓旅途中的步伐放慢,這種能夠慢下來的特質,讓人看到更深層的故事,因為慢,所以步伐蘊含著情感與悠閒。 https://youtu.be/t-rLZxZxXqw

Popular

重返曠野:當野馬回到草原|准葛爾固沙工程

沙漠的奔跑喚醒血脈中的野性,也喚醒這片土地的綠意。 如果把動物園裡從小飼養的動物野放,你覺得會發生什麼事?一般人幾乎會認為沒有經過特殊野放訓練的動物放到野生區,生存率會漸趨於零,然而,在亞洲腹地的準噶爾盆地,一場跨越四十年的生物實驗,卻用清脆的蹄聲擊碎了人類的傲慢。 這是一個關於生命如何找回本能,並以一己之力逆轉荒漠死局的故事。 故事要從那片枯萎的土地說起。 準噶爾,這片曾經孕育萬物的盆地,在二十世紀中葉陷入了死寂。自一九六九年最後一抹野馬的身影消失在天際線後,自然生態系統逐漸失效。沒大型蹄類動物的踩踏與翻動,準噶爾的土壤在烈日與乾風中迅速硬化,結成一層風化硬殼。雨水雖然降臨,卻再也無法滲入地表留存,落地隨即蒸發殆盡。種子也被隔絕在硬殼之外無法抓地生長。 沙漠以每年數公里的速度吞噬著村莊與草場,漫天的沙塵甚至跨越千里。人類曾試圖用人力與汗水對抗荒漠,投入巨資種植綿延數千公里的防護林,那些整齊劃一的樹木像是不斷索取的抽水機,榨乾了地下水,最終在乾涸中成片枯萎,反而形成更嚴重的惡性循環。 就在這片土地即將徹底死亡之際,一九八六年十二月,十一匹特殊的客人在嚴寒中踏上了這片龜裂的土地。牠們是普氏野馬,地球上唯一從未被人類馴化的原始物種,擁有六十六條染色體,比家馬多出兩條。牠們的祖先曾在史前洞穴壁畫上躍動,卻在現代文明的擴張中被逼入絕境,最後的血脈只能蜷縮在動物園的圍欄裡,依靠人工餵食的乾草與水槽,在有限的劃分區內度過馬生。當時,國際保護界對這項野放計畫充滿悲觀。這群在溫室長大的動物,面對的是零下四十攝氏度的暴風雪,以及隱藏在厚冰層下的水源。在科學家的預測模型中,牠們熬過第一個冬天的機率微乎其微。 因為,所有人都不相信家養的生物,光憑自身的能力能在惡劣的環境下生存。 可所謂大自然的劇本,是從不按常理來撰寫。 當這群野馬重返祖先的領地,沈睡在基因裡的生存代碼被荒野的風喚醒。牠們不再原地等待人類的投餵,在風雪中學會用強健的蹄子砸開數英吋厚的冰層取水,學會在暴風雪中圍成圓圈,用體溫守護幼駒。 生存的本能、團結的基因、堅強的血脈不因為人類的投餵而失去,只是潛藏,如今破土而出。 野馬每平方英吋高達八百磅的踩踏力,恰好擊碎了那層困擾生態學家多年的地表硬殼。牠們每日走過的路徑上,無數個蹄印變成了一個個微型水庫,讓久違的雨水終於能夠沈降,滋潤地底深處。 隨著馬群開始在荒原上長距離遷徙,牠們成了這片土地最高效的播種機與水源留存者。野馬的消化系統並不能完全磨碎種子,卻可透過胃酸軟化堅硬的種皮。當牠們每日奔行十餘公里,排下的糞便中富含著生命力驚人的活種子,發芽率竟比自然狀態高出三倍。短短幾年內,準噶爾盆地發生了神蹟般的轉變:消失數十年的草本植物在大地的裂縫中重新萌芽,持水能力與氮含量大幅回升。那些在地底沈睡了二十年的種子,彷彿聽到了馬蹄聲的召喚,紛紛破土而出。 自然的生命力是強悍的,既然那層冰土被破壞,就沒有躺平沈寂的道理。 隨著植被的恢復,生態系統的連鎖反應如多米諾骨牌般展開。消失已久的蜣螂回來了,忙碌地將馬糞埋入土中進一步肥沃土壤;雲雀與沙雞追隨著名為昆蟲的食物鏈重返天空;跳鼠與沙兔在豐美的草叢間穿梭。野馬並非在改造自然,牠們只是回歸原始的生活,而這種生活本身就是最精密的生態工程。牠們建立的擾動模式,製造了高低錯落、物種多樣的微生境,這遠非人工植樹那種單一、脆弱的綠化所能比擬。 到了二零二三年,最初的十一匹野馬已繁衍成五百多匹的龐大族群。曾經步步進逼的沙漠,竟然在蹄聲中每年向後退縮。衛星雲圖上,那一抹抹從野馬棲息地向外擴散的綠色,像是大地緩緩睜開的眼眸。 隨著生物多樣性,隨著古老的生命環境傳承,隨著這片土地的子民回歸,自然,甦醒了。 人類在其中,學習到與其耗費千億人工去試圖設計死氣沈沈的綠色屏障,不如將土地原有的主人請回來。大自然從不需要人類去教導如何生長,它只需要我們退後一步,讓那些遠古的工程師,用最原始的奔跑與呼吸,去修復這片土地受傷的脈搏。 當最後一種野馬在準噶爾的夕陽下揚起鬃毛,那清脆的蹄聲不僅是生存的凱歌,更是土地重獲生機的深沉呼吸。

川普真的瘋了?撕下美國文明遮羞布,這場戰爭將如何衝擊你的荷包?

美以對伊朗戰爭已進入第三周,戰火愈演愈烈。試想一下,如果伊朗派人前往墨西哥,從德州邊境向美國基地發射導彈,摧毀了當地的學校,造成 175 人死亡;隨後炸毀燃料庫,接著又襲擊了民居、學校和診所,而伊朗領導人還警告說,「死亡、烈火與憤怒,將徹底毀滅美國」。只要是正常人都會感到憤怒,痛斥伊朗的惡行。但這就是美國正在中東做的事。 其實,早在二戰時期,美國就展現了大國的殘暴:東京大轟炸之後,美國官員曾自誇在六小時內殺害的人數(約 10 萬人),可能比歷史上任何時候都多。戰後,美國學界及政界反思,發起了試圖遏制衝突走向野蠻的努力。如《日內瓦公約》的附加議定書中明文規定,即使在戰時,摧毀平民賴以生存的基礎設施(如:水電設施、醫院等),也絕不允許。 但近年來,聯合國發表過聲明,譴責以色列曾禁止食物飲水進入加薩走廊,針對婦女、兒童進行無差別攻擊,並摧毀了醫院及學校。在加薩戰場,美國政府仍不顧輿情,源源不斷地為以色列提供武器,殺死當地的平民百姓。轉身又義正嚴詞地高舉人道主義大旗,多次譴責俄羅斯入侵烏克蘭,並聯合盟友共同對俄國祭出超過三千多項制裁。如今,美國在伊朗的作為,早已背離它們曾經宣稱的普世價值與崇高道德,扯下了文明的遮羞布。 美國對伊朗的襲擊,既未獲得聯合國批准,也沒有迫在眉睫的自衛需求。美軍導彈炸了一所女校,造成約 175 人死亡。據《紐約時報》報導,目標定位時,使用的是過時的數據。耶魯大學法學學者鳥娜.哈撒韋認為,這可能反映了某種漫不經心,那就構成戰爭罪。 據多家外媒報導,戰事至今,美以共襲擊了超過 17000 所民宅、65...

今日放任漂亮國,明天你受害

大家有沒有遇過一種主管 , 他規定的辦公室守則是用來要求別人的,他自己從來不遵守,這就叫雙重標準。如果這種事發生在國際政治上,就不是扣薪水這麼簡單,而是人命關天。 就在今年 2 月 28 號,美國跟以色列聯手發動了「史怒火行動」,他們直接導彈轟炸伊朗首度,目標只有一個:除掉伊朗的最高領袖哈米。這在國際上其實就是法外處處,白話文叫暗殺。奇怪的是,過去我們聽到有人暗殺官員,媒體都會說是恐怖攻擊;但換成美國動手,標題就變成反恐行動、精準打擊。這邏輯就像是大財團併購叫擴大版圖,小競爭叫惡意排擠。話語權在誰手上,正義就由誰定義。 美國老師愛講以規則為基礎的國際秩序,聽起來很專業,但事實上話語權霸凌。他殺的人叫恐怖分子,敢反抗他的就叫文明之敵。西方媒體大多跟著這套劇本一演,讓你覺得這一切都很合理。法律沒轍,聯合國憲章明寫著不能侵犯主權,但美國只要丟一句「我在自衛」,大家就只能輕輕放下,因為他根本沒加入過計行事法院。你查不動他,他反而還能制裁你。 經濟勒索,大家都知道開戰會讓油價飆漲、股市慘跌,影響全世界的荷包。大家心裡不爽,但為了經濟,中小國家也只能選擇安靜。最諷刺的一幕發生在空襲三天後,那次行動炸毀了一間小學,奪走 165 個小女孩的性命。結果美國第一夫人在聯合國台上演說,題目竟然是「保護兒童」。這畫面就像是霸凌者剛打完人,轉身就去當反霸凌大使。這不是虛偽,什麼才是虛偽? 回頭看看我們台灣,政府常說要跟理念相近的國家站在一起,但如果所謂的理念是包含了無視他國主權跟雙重標準,那我們到底在堅持什麼?如果我們真心捍衛自由與人權,就不能對這種國家恐怖主義假裝沒看到。 ...

美伊對幹,對台灣影響大嗎?

3月初,美國及以色列對伊朗開戰,中東再次陷入戰火。這是一場能撼動全球霸權、攪亂能源格局,甚至直接戩中台海局勢的大戰。美國為何要死磕伊朗不放?伊朗有何底氣,不惜一口氣得罪所有中東國家,砲轟美國在中東各國的軍事基地?對臺灣的影響到底有多大? 先聊聊最核心的問題:美國為何非要打伊朗?檯面上的理由,無非就是伊朗專制政權暴虐無道、暗中支援恐怖主義、持續核研發威脅中東安全等等。真正的深層原因,說到底就一件事——保住美國的全球霸權,死守石油美元這條命根子。 放眼整個中東,伊朗是唯一一個不聽美國擺佈、還有足夠軍事實力和工業底氣的地區大國。伊朗一直在做一件讓美國徹夜難眠的事,就是石油貿易去美元化,繞開美元結算,改用人民幣、盧布等貨幣交易。 石油美元是美國收割全球財富、撐住霸權的核心根基。若是伊朗開了這個頭,杜拜、阿聯酋和沙烏地阿拉伯、伊拉克等產油大國紛紛跟進,石油美元體系將快速崩潰,進而終結美國的全球霸權。 伊朗扼守霍爾木茲海峽,全球將近三成的海運石油,都得從這裡過。誰控制住伊朗,誰就掐住了全球能源的咽喉。美國要的從來不只是簡單的壓制伊朗,而是徹底掌控這條能源命脈,以此牽制中國、歐洲、日、韓等依賴能源進口的經濟體。美國國內軍工複合體靠戰爭撈取利益、靠外部矛盾轉移國內通脹、黨派爭鬥的壓力,再加上以色列長期視伊朗為頭號心腹大患,多方利益一捆綁,美國對伊朗的打壓,根本不是為了反恐防核,就是一場赤裸裸的霸權保衛戰。 面對世界第一軍事強國,伊朗的戰略主打非對稱威懾,核心思路就是:雖然打不贏你,但能拖住你,讓你難收場。伊朗憑什麼敢硬剛美國? 首先憑藉導彈和無人機。伊朗手握中東最大的導彈庫,射程不光覆蓋以色列全境、美軍在中東所有的軍事基地,甚至歐洲部分地區都在打擊範圍內。還有低成本、大批量的無人機蜂群戰術,可極度耗損美軍戰力。 其次,伊朗扼守霍爾木茲海峽,美國敢動手,伊朗就封鎖海峽,「不會讓一滴石油流出去」。戰爭一開打,全球油價瞬間暴漲。美國的戰爭成本,將會被無限拉高,耗不起。 而且伊朗在中東深耕多年,已與真主黨、胡塞武裝、伊拉克什葉派民兵等力量搭配起區域聯動,一旦開戰,就能讓整個中東攪成一鍋粥,打破美國速戰速決的計畫。在外交方面,伊朗深度綁定中、俄,無論是能源合作、經貿往來還是安全支持,都能避開美國的孤立圍堵。 那美國為何挑選現在動伊朗呢?除應付期中選舉壓力,轉移內政施政困境之外,更有鞏固軍工複合體利益、維繫石油美元霸權的迫切性。因此,美國當前的戰略核心目標就一個:廢掉伊朗,徹底重構中東秩序。 在軍事上,美國想一次達成四大清零的目標:徹底清零伊朗核設施、導彈作戰能力、海上軍事力量、對外支援通道。想靠一輪猛攻,直接摧毀伊朗的戰爭力量,杜絕後續反抗的可能。 在地緣政治上,拔掉中東最後一個反美堡壘,逼中東所有國家站隊。一邊鞏固美以同盟,一邊遏制中俄在中東的影響與擴張。 在經濟金融上,更是一次殺雞儆猴。讓全世界看到,誰敢挑戰石油美元、誰敢去美元化,伊朗就是下場,以此震懾所有想脫離美元體系的國家。 目前看起來,中東戰事並不如美國預想順利,甚至有延長的可能。對臺來說,將面臨哪些重大影響? 短期來說,美國一旦深陷中東戰場,亞太地區的美軍對台海的干預能力,將大幅下降。兩岸關係或有可能迎來相對的平穩期。 但長期來看,台灣將面臨能源、安全、戰略三重危機。台灣的主要能源石油、天然氣高度依賴海運。霍爾木茲海峽一堵,油價暴漲、物價飛漲、供應鏈斷裂,臺灣出口導向型經濟必遭重創。 美國的全球力量越緊張,台灣就越容易被當成籌碼交易。對台軍售、政治操弄恐變本加厲,導致資源、預算分配傾斜,更無力建設台灣。 美國國務卿龐培奧引用冷戰時期俚語「讓蔣介石出場(unleash Chiang)」,被外界解讀為,華府已準備將對伊軍事提升到更高層級。這句話傷害性不大,侮辱性極強,也代表美國看待臺灣,就是一條可以放出去咬人的狗。所謂的台美關係,終究是自欺欺人而已。 https://www.youtube.com/watch?v=h1989J0UtLo