Tag: 所有文章
Browse our exclusive articles!
現代版喪屍?全美街頭淪陷!喪芬太尼汎濫,美國自己製造的災難!
這是一場發生在二十一世紀、 卻比百年前更殘酷的 「新鴉片戰爭」。如果你在網路上看過費城肯辛頓大街的影片,你會以為那是《陰屍路》的片場:街道兩旁擠滿了身體扭曲、神情空洞的人,他們像斷了線的木偶般維持著詭異的姿勢,或是皮膚潰爛流膿,這就是「芬太尼」洗劫美國後的殘酷現場。
芬太尼原本是醫學界的救星,一種強效止痛劑。它的藥效強到什麼程度?是嗎啡的 80 到 100 倍。 對於癌症末期的病患來說,它是緩解地獄般痛苦的恩賜;但對藥商和毒販來說,它是能讓人徹底成癮、永遠離不開的「搖錢樹」。
2022年,美國有超過七萬人死於芬太尼過量。這個數字是什麼概念?相當於每天都有兩架滿載的客機墜毀。芬太尼最陰險的地方在於其「CP值」極高——它廉價、易生產,且只需要幾粒鹽巴大小的劑量就能致人於死。非法市場常將它混入海洛因或可卡因,甚至做成五顏六色的「彩虹藥丸」,像糖果一樣誘惑年輕族群。
90 年代中期,普度大藥廠(Purdue...
重返曠野:當野馬回到草原|准葛爾固沙工程
沙漠的奔跑喚醒血脈中的野性,也喚醒這片土地的綠意。
如果把動物園裡從小飼養的動物野放,你覺得會發生什麼事?一般人幾乎會認為沒有經過特殊野放訓練的動物放到野生區,生存率會漸趨於零,然而,在亞洲腹地的準噶爾盆地,一場跨越四十年的生物實驗,卻用清脆的蹄聲擊碎了人類的傲慢。
這是一個關於生命如何找回本能,並以一己之力逆轉荒漠死局的故事。
故事要從那片枯萎的土地說起。
準噶爾,這片曾經孕育萬物的盆地,在二十世紀中葉陷入了死寂。自一九六九年最後一抹野馬的身影消失在天際線後,自然生態系統逐漸失效。沒大型蹄類動物的踩踏與翻動,準噶爾的土壤在烈日與乾風中迅速硬化,結成一層風化硬殼。雨水雖然降臨,卻再也無法滲入地表留存,落地隨即蒸發殆盡。種子也被隔絕在硬殼之外無法抓地生長。
沙漠以每年數公里的速度吞噬著村莊與草場,漫天的沙塵甚至跨越千里。人類曾試圖用人力與汗水對抗荒漠,投入巨資種植綿延數千公里的防護林,那些整齊劃一的樹木像是不斷索取的抽水機,榨乾了地下水,最終在乾涸中成片枯萎,反而形成更嚴重的惡性循環。
就在這片土地即將徹底死亡之際,一九八六年十二月,十一匹特殊的客人在嚴寒中踏上了這片龜裂的土地。牠們是普氏野馬,地球上唯一從未被人類馴化的原始物種,擁有六十六條染色體,比家馬多出兩條。牠們的祖先曾在史前洞穴壁畫上躍動,卻在現代文明的擴張中被逼入絕境,最後的血脈只能蜷縮在動物園的圍欄裡,依靠人工餵食的乾草與水槽,在有限的劃分區內度過馬生。當時,國際保護界對這項野放計畫充滿悲觀。這群在溫室長大的動物,面對的是零下四十攝氏度的暴風雪,以及隱藏在厚冰層下的水源。在科學家的預測模型中,牠們熬過第一個冬天的機率微乎其微。
因為,所有人都不相信家養的生物,光憑自身的能力能在惡劣的環境下生存。
可所謂大自然的劇本,是從不按常理來撰寫。
當這群野馬重返祖先的領地,沈睡在基因裡的生存代碼被荒野的風喚醒。牠們不再原地等待人類的投餵,在風雪中學會用強健的蹄子砸開數英吋厚的冰層取水,學會在暴風雪中圍成圓圈,用體溫守護幼駒。
生存的本能、團結的基因、堅強的血脈不因為人類的投餵而失去,只是潛藏,如今破土而出。
野馬每平方英吋高達八百磅的踩踏力,恰好擊碎了那層困擾生態學家多年的地表硬殼。牠們每日走過的路徑上,無數個蹄印變成了一個個微型水庫,讓久違的雨水終於能夠沈降,滋潤地底深處。
隨著馬群開始在荒原上長距離遷徙,牠們成了這片土地最高效的播種機與水源留存者。野馬的消化系統並不能完全磨碎種子,卻可透過胃酸軟化堅硬的種皮。當牠們每日奔行十餘公里,排下的糞便中富含著生命力驚人的活種子,發芽率竟比自然狀態高出三倍。短短幾年內,準噶爾盆地發生了神蹟般的轉變:消失數十年的草本植物在大地的裂縫中重新萌芽,持水能力與氮含量大幅回升。那些在地底沈睡了二十年的種子,彷彿聽到了馬蹄聲的召喚,紛紛破土而出。
自然的生命力是強悍的,既然那層冰土被破壞,就沒有躺平沈寂的道理。
隨著植被的恢復,生態系統的連鎖反應如多米諾骨牌般展開。消失已久的蜣螂回來了,忙碌地將馬糞埋入土中進一步肥沃土壤;雲雀與沙雞追隨著名為昆蟲的食物鏈重返天空;跳鼠與沙兔在豐美的草叢間穿梭。野馬並非在改造自然,牠們只是回歸原始的生活,而這種生活本身就是最精密的生態工程。牠們建立的擾動模式,製造了高低錯落、物種多樣的微生境,這遠非人工植樹那種單一、脆弱的綠化所能比擬。
到了二零二三年,最初的十一匹野馬已繁衍成五百多匹的龐大族群。曾經步步進逼的沙漠,竟然在蹄聲中每年向後退縮。衛星雲圖上,那一抹抹從野馬棲息地向外擴散的綠色,像是大地緩緩睜開的眼眸。
隨著生物多樣性,隨著古老的生命環境傳承,隨著這片土地的子民回歸,自然,甦醒了。
人類在其中,學習到與其耗費千億人工去試圖設計死氣沈沈的綠色屏障,不如將土地原有的主人請回來。大自然從不需要人類去教導如何生長,它只需要我們退後一步,讓那些遠古的工程師,用最原始的奔跑與呼吸,去修復這片土地受傷的脈搏。
當最後一種野馬在準噶爾的夕陽下揚起鬃毛,那清脆的蹄聲不僅是生存的凱歌,更是土地重獲生機的深沉呼吸。
川普真的瘋了?撕下美國文明遮羞布,這場戰爭將如何衝擊你的荷包?
美以對伊朗戰爭已進入第三周,戰火愈演愈烈。試想一下,如果伊朗派人前往墨西哥,從德州邊境向美國基地發射導彈,摧毀了當地的學校,造成 175 人死亡;隨後炸毀燃料庫,接著又襲擊了民居、學校和診所,而伊朗領導人還警告說,「死亡、烈火與憤怒,將徹底毀滅美國」。只要是正常人都會感到憤怒,痛斥伊朗的惡行。但這就是美國正在中東做的事。
其實,早在二戰時期,美國就展現了大國的殘暴:東京大轟炸之後,美國官員曾自誇在六小時內殺害的人數(約 10 萬人),可能比歷史上任何時候都多。戰後,美國學界及政界反思,發起了試圖遏制衝突走向野蠻的努力。如《日內瓦公約》的附加議定書中明文規定,即使在戰時,摧毀平民賴以生存的基礎設施(如:水電設施、醫院等),也絕不允許。
但近年來,聯合國發表過聲明,譴責以色列曾禁止食物飲水進入加薩走廊,針對婦女、兒童進行無差別攻擊,並摧毀了醫院及學校。在加薩戰場,美國政府仍不顧輿情,源源不斷地為以色列提供武器,殺死當地的平民百姓。轉身又義正嚴詞地高舉人道主義大旗,多次譴責俄羅斯入侵烏克蘭,並聯合盟友共同對俄國祭出超過三千多項制裁。如今,美國在伊朗的作為,早已背離它們曾經宣稱的普世價值與崇高道德,扯下了文明的遮羞布。
美國對伊朗的襲擊,既未獲得聯合國批准,也沒有迫在眉睫的自衛需求。美軍導彈炸了一所女校,造成約 175 人死亡。據《紐約時報》報導,目標定位時,使用的是過時的數據。耶魯大學法學學者鳥娜.哈撒韋認為,這可能反映了某種漫不經心,那就構成戰爭罪。
據多家外媒報導,戰事至今,美以共襲擊了超過 17000 所民宅、65...
今日放任漂亮國,明天你受害
大家有沒有遇過一種主管 , 他規定的辦公室守則是用來要求別人的,他自己從來不遵守,這就叫雙重標準。如果這種事發生在國際政治上,就不是扣薪水這麼簡單,而是人命關天。
就在今年 2 月 28 號,美國跟以色列聯手發動了「史怒火行動」,他們直接導彈轟炸伊朗首度,目標只有一個:除掉伊朗的最高領袖哈米。這在國際上其實就是法外處處,白話文叫暗殺。奇怪的是,過去我們聽到有人暗殺官員,媒體都會說是恐怖攻擊;但換成美國動手,標題就變成反恐行動、精準打擊。這邏輯就像是大財團併購叫擴大版圖,小競爭叫惡意排擠。話語權在誰手上,正義就由誰定義。
美國老師愛講以規則為基礎的國際秩序,聽起來很專業,但事實上話語權霸凌。他殺的人叫恐怖分子,敢反抗他的就叫文明之敵。西方媒體大多跟著這套劇本一演,讓你覺得這一切都很合理。法律沒轍,聯合國憲章明寫著不能侵犯主權,但美國只要丟一句「我在自衛」,大家就只能輕輕放下,因為他根本沒加入過計行事法院。你查不動他,他反而還能制裁你。
經濟勒索,大家都知道開戰會讓油價飆漲、股市慘跌,影響全世界的荷包。大家心裡不爽,但為了經濟,中小國家也只能選擇安靜。最諷刺的一幕發生在空襲三天後,那次行動炸毀了一間小學,奪走 165 個小女孩的性命。結果美國第一夫人在聯合國台上演說,題目竟然是「保護兒童」。這畫面就像是霸凌者剛打完人,轉身就去當反霸凌大使。這不是虛偽,什麼才是虛偽?
回頭看看我們台灣,政府常說要跟理念相近的國家站在一起,但如果所謂的理念是包含了無視他國主權跟雙重標準,那我們到底在堅持什麼?如果我們真心捍衛自由與人權,就不能對這種國家恐怖主義假裝沒看到。
...
德州戰聯邦,誰贏?
近日美國德州與聯邦政府的衝突越演越烈,為防止大量的非法移民從美墨邊界湧入,德州州長阿博特下達了「孤星行動」的命令,要求德州國民兵到邊界阻止偷渡客,而與原先執行邊界安全任務的聯邦人員產生衝突,最後演變成美軍與德州國民兵的對峙。 州政府與聯邦政府的衝突,讓外界一度揶揄美國是否瀕臨內戰邊緣了? 但德州相比美國其他州,可說是底氣十足,因為當初它們加入美國,可與其他州不同,它們是以一個獨立國家的模式—德克薩斯共和國,加入美國聯邦的。
德州原是西班牙屬地中的西屬德克薩斯,1821年,墨西哥獨立後成為墨屬德克薩斯。隨著棉花價格的暴漲和密西西比種植園的成功,許多美國人變希望將此模式複製到墨屬德克薩斯。由於棉花田需要大量的奴隸,而墨西哥早在1829年就廢除了奴隸制度,因此禁止這些棉花田農場主使用奴隸,這激起了美國奴隸主不滿。1836年3月2日,正式宣布獨立,建立了德克薩斯共和國。4月21日在聖哈金托(現在的休士頓)附近,墨西哥的統治者安東尼奧·洛佩斯·德·桑塔·安納將軍,率領的墨西哥軍隊被山姆·休士頓將軍所擊敗,安東尼奧·洛佩斯·德·桑塔·安納將軍本人也被俘,確定了德克薩斯從墨西哥獨立出來。
雖然安東尼奧·洛佩斯·德·桑塔·安納將軍承認了德克薩斯獨立,但墨西哥政府拒絕承認,並宣佈要將德克薩斯重新併入其領土。1842年更兩度入侵德克薩斯共和國,並佔領了聖安東尼歐。由於德克薩斯共和國要單獨面對墨西哥的軍事威脅力有未逮,因此總統山姆·休士頓,主張德克薩斯與美國合併。但由於他支持德克薩斯實行奴隸制,美國國會反奴隸的議員們,一度拒絕接受德克薩斯加入美國。1845年,德克薩斯加入美國,成為第28個州,美國承認格蘭德河為其邊界。為此美國和墨西哥因德克薩斯地位問題爆發了美墨戰爭。最終美國獲勝,墨西哥承認了美國對德克薩斯的主權。
上述這段過程成為今天德州與聯邦政府對峙的法理依據,因為德州當初加入美國,是為了對抗墨西哥對德州的邊界入侵。而美國憲法第4條第4款,規定美國聯邦有責任保衛各州免受入侵,這才驅使德州加入美國,以抵抗墨西哥的威脅。如今墨西哥政府的軍事威脅沒了,可非法移民的大舉入侵,成了新的入侵威脅,而聯邦政府卻不加以制止。德州州政府才援引憲法第1條第10款第3項的各州擁有保護邊境的主權利益,自己出手捍衛邊界的安全。
德州認為他的抗拒有理,堅持與聯邦政府抗拒到底,這項主張更獲得了其他25州的支持。如今邊界問題成了拜登政府的燙手山芋,處理不好是否真會引發「美國內戰」不得而知,吃瓜群眾們反正看戲不閒事大,紛紛翹首以盼,深怕錯過精彩好戲。
號稱移民國家的美國,面對源源不絕的美墨邊境移民,為何釀成聯邦與德州的衝突?非法移民只因非法兩字就成問題嗎?所有以發展國家都面臨短缺基層勞力,唯美國不缺,且解決了了美國以龐大服務業為主的工作,羨煞多少國家!但是一刀兩刃,基層勞力解決了,社會問題、種族衝突、價值對立、政治分裂也加速起來。
德州、佛羅里達州等深受困擾的州,和享受廉價基層勞力的州,利益與衝突分至而來。於是以川普為主,築高牆、拒移民,確保白人優勢的共和黨,和標榜人權價值、身份認同以取得移民、基層、都會人口,支持墮胎合法的民主黨拜登,藉機又要大殺一陣。
看一看,民主產生的弊端,是否可以更民主的方式來解決呢?就看德州與聯邦如何收場。共和黨、川普;民主黨、拜登,如何殺伐分裂、對立,且看下回分解。
https://youtu.be/QRqhOrw36g4
一個月湧入人數破14萬,中國何以成為他們的新寵(下集)
上集提到2024年初韓國人大量湧入中國的原因之一,與中韓之間的食物價格差異有關。但你知道還有其他什麼原因嗎?今天,讓我們來探討韓國人在年初紛紛湧入中國的其他因素。
這股赴華旅遊的熱潮,以令人驚嘆的張家界自然美景有關。首先,為何韓國人會對張家界情有獨鍾?答案在於韓國人深厚的登山情感。 韓國國土三分之二是山地,城市多依山而建。在市區,你隨處可見丘陵和海拔幾百米的山脈,韓國人出門若不是正在爬坡,就是在去爬坡的路上。但韓國本土缺乏特別高的山峰,最高峰漢拿山的海拔也僅1950公尺。因此,缺少高峰的韓國登山愛好者紛紛將目光投向國外,而張家界的3000多座奇峰自然吸引了無數韓國人。
除了登山的習慣外,韓國直飛張家界的航班也大大促進了這一現象。從首爾、釜山、仁川、濟州島和清州等主要城市,都有直飛張家界的航班,滿足了韓國各大城市圈的需求,航程僅需約3小時,這甚至比韓國國內某些旅遊路線更為便捷,大幅降低了旅遊的時間成本。而且,張家界的主要景點都設有韓語指示牌,提供韓語服務,甚至允許直接使用韓元,旅遊相當方便。至於為什麼選擇張家界而不是其他旅遊景點?關鍵轉折點出現在2001年。當年,韓國旅遊觀光公社社長趙洪奎參加了武陵源內寶峰湖風景區舉行的張家界國際森林保護節後,回國便積極推薦張家界的美景給韓國民眾。隨後,韓國遊客紛紛蜂擁而至,張家界官方更進一步加大了宣傳力度,於2006年3月31日與韓國河東郡締結了友好關係;2013年,張家界和韓國同時推出了數萬份韓文版的《旅遊服務指南》。疫情結束後旅遊恢復之際,大韓航空的仁川到張家界航線也在四年後恢復航班,並且在剛恢復入境旅遊的時候,張家界就開始在首爾舉辦文化旅遊推介會,宣布張家界重新向海外遊客開放。韓國人喜愛張家界的背後,有著幾句流行語影響「人生一輩子,如果不到張家界遊玩一次,那將是一大遺憾。」以及更令人深刻的一句話「孝敬父母,就送他們去張家界。」在傳統東亞文化中,孝道佔有重要地位。張家界令人敬畏的自然奇觀,成了許多韓國人表達對父母孝敬的方式,帶他們前往這裡旅遊,被視為對長輩的至高禮遇。這種文化背景使得張家界不僅是一個旅遊目的地,更成了韓國人情感與文化的寄託。面對這股韓國遊客湧入中國的浪潮,我們不難發現,旅遊現象背後蘊含著豐富且多元的文化和社會因素。而不會只有單一面向,有可能是從對物價的追求以及對自身文化的嚮往期許,這不僅促進了中韓兩國人民之間的相互交流與友誼,也為全球化時代下的文化互鑑提供了生動的範例。面對未來,讓我們期待更多這樣的故事,繼續豐富我們的世界,並促進不同文化之間的交流與融合。
https://youtu.be/3EETTLf2nTo
一個月湧入人數破14萬,中國何以成為他們的新寵(上集)
在2024年1月,中國迎來了一波空前的旅遊熱潮,韓國遊客如潮水般湧入,單月便突破了14萬人次,相比去年同期增長了近10倍。這背後的原因,引人深思。 首先,韓國的高物價是推動這股旅遊熱潮的原因之一。由於地理和氣候的限制,冬季寒冷漫長,加上耕地面積有限,使韓國的農業發展面臨諸多挑戰。 韓國農業畜牧食品部的數據,韓國的糧食自給率僅為20%,剩餘的80%需依賴進口。為了保護韓國農業,韓國農民組成的農協對進口糧食的價格和數量進行了嚴格控制,這種做法不僅形成了壟斷局面,也進一步推高了食品價格。目前,韓國大米的零售價格介於3.41至6.24美元/公斤(約24.3至44.4元人民幣)(約103.5至189.1台幣),取中間值平均價格約為35元人民幣/公斤。這還僅是零售價,考慮到零售商和中間商的利潤,即便這部分利潤僅占20%,成本價也將達到28元/公斤。相比之下,中國大米的批發價格在北方為6至7元/公斤,南方為5至6元/公斤,遠低於韓國的售價。對於韓國的普通民眾來說,食品價格的壓力格外明顯。大米在韓國的售價普遍高出中國的6到10倍,而韓國的國粹「泡菜」,大多數由中國進口,之後經加上中下游經銷商利潤,提高了成本,在韓國便翻倍上漲,達到每公斤約86.8元人民幣。在中國,泡菜或許只是眾多開胃菜之一,但在韓國,它卻是餐桌上的主角,每一餐都伴隨著各式各樣的醃菜,其中泡菜占據了核心地位。這不僅豐富了餐桌的選擇,也深刻展現了韓國深厚的飲食文化,彰顯了韓國人對這道國粹的深情厚意。但這種食物上價格的差異,反映了韓國農業發展的困難,韓國人在朴正熙時代為發展經濟保外匯,每七天中只有三天能吃到大米,其餘時間只能依賴五穀雜糧。現在又面對持續高漲的米價,許多韓國人選擇了以觀光之名,再以「人工背糧」的方式,從青島、北京等地通過航空或水路將中國大米大量運往韓國銷售。這種做法不僅因中間利潤可觀而受到歡迎,也讓人回想起早年大陸人向日本購買馬桶蓋、電鍋、藥品的情景,現在換韓國人從中國帶回大米的畫面成為了一種新趣事。由於價格上的差異,間接推動了這波旅遊熱潮形成的原因之一。這股旅遊熱潮不僅是韓國人尋求經濟節約的實際行動,更是促進了中韓之間交流的文化契機,因為韓國人到中國帶糧食的同時,可以體驗到中國其他美食。這股旅遊熱潮還在持續發展,有望進一步加強兩國人民之間的了解交流。但上述所說的,只是韓國遊客湧入中國的原因之一,讓我們期待下篇看看還有什麼因素,讓韓國人紛紛來中國旅遊。
https://youtu.be/U9GjOa4p4_s
Winner Takes All?當拜登和川普都不是好選擇
全世界幾乎都認為,不論拜登或川普皆不適任美國總統。美國的盟邦擔心川普當選之後的變數,但當前的信息是:川普重返白宮機會高於拜登。
共和黨、民主黨有識之志也皆認為川、拜二人不合適代表該黨參選,但美國引以為傲的總統提名初選就是讓川、拜出線,而且是秋風掃落葉式的出線。
所有民調顯示,幾乎各有近50%的選民認為不論川普或拜登都不是他們喜歡、他們希望的總統人選。換言之,不論川、拜何當選,都有一半的美國人不喜歡。
人民也曾寄望社會有識之士,也希望有第三人以獨立人士或第三黨人參選!
很抱歉!美國特殊的選舉人制,第三黨人永遠沒有機會,因為決定當選與否的關鍵,不再在於你獲得選票總數有多少,而在於每一州得票誰贏誰全拿,美國選舉史已記明只要是以每州贏者全拿的選舉人制,第三黨永遠沒機會,美國人只能就他們不喜歡的川拜選一人。
2024只要川、拜二人分別代表共和、民主兩黨,不論誰當選,美國註定的分裂、對立,而且沒有和緩改善的可能,至少至今為止,看不到妥善的改革方案而是只會愈來愈激烈。
美國引以為榮的「民主價值」,也一再以「民主價值」做為干涉別國內政,煽動顏危帶命的光榮旗幟,在逐漸褪色後,是否想一想如何改革民主制度的弊端異化,可能比指責他國、干涉他國內政更有說服力。
美國的民主異化、分裂、對立的特質,不再只是美國的特質,只是他更嚴重,只是他常以民主標榜干涉他國,攻擊別人,才更引人討論關注,其實民主體制已到不改革難以說服人了!標榜自由民主也引以為榮的台灣是在向上提升?或向下沈淪呢?也到該面對檢討的時候了!
https://youtu.be/nrqot4WcZC4
大陸農業系列一 – 我媽沒跟我說,我家有寶
爾濱吶,你們媽媽不要你囉。現在哈爾濱的人出門都得向南方人請教旅遊攻略了。哈爾濱為了迎接遊客,在這裡待了這麼多年,我卻從未見過他。原本大陸各地還在嘲笑哈爾濱,你媽媽不要你囉,讓哈爾濱的人氣得哭了出來。 但這也不怪他們,在這場文化旅遊的競爭中,哈爾濱給他們帶來了陌生感,生活了二三十年,誰能想到凍梨還能擺盤啊。
網路上流傳,當年普丁來訪,哈爾濱都得整修道路迎接。 但隨著南北方文化交流的增多,各地的網友從嘲笑哈爾濱,轉為理解哈爾濱,最後甚至將哈爾濱的特產視為寶貝。 就像是打開一間破舊的房間,發現裡面全是自家的特產,讓人目瞪口呆。
廣西為了感謝哈爾濱對其小砂糖橘的照顧,特地送來了200噸砂糖橘和8輛車的沃柑。黑龍江的人看到後,決定回禮也不能馬虎,於是翻箱倒櫃地回贈了10萬箱蔓越莓。當地人感到非常驚訝,我一直以為蔓越莓是非常高級的進口商品,沒想到竟然是自家的產品。各地的人也都驚訝地倒抽一口氣,東北人的保密工作做得真好,問起來一個個都說不知道。難道東北是隱藏著全國最大的蔓越莓種植基地嗎?
這一發現,開始刺激著大家去查找數據。不查還好,一查大家都驚訝無言。東北的邊陲小城撫遠,擁有“日出之城”的美稱,同時也是亞洲最大的蔓越莓種植基地,面積超過4,200畝,為亞洲提供了40%的蔓越莓產量。看到這,東北人只想大聲喊出:“東北,你瞞得我好苦啊!”轉頭就看到四川人以更大的禮物回贈,此時的四川人還在農業的低谷中掙扎,想不到四川的魚子醬竟然是四川人最後才知道的。
四川,這個被稱為“天府之國”的地方,豆瓣醬是他們的拿手好菜,但沒想到魚子醬也是他們的產品。直到今天,大家才發現四川雅安的魚子醬占全球總產量的12%,每年有50多噸魚子醬遠銷海外,成為珍貴的美食。其他地區也有類似的發現,比如河南是全球最大的人造鑽石生產地,讓大家對這些地方有了新的認識。這就像是發現鄰居家裡竟然有印鈔機一樣震驚。
各地的特產,原來是這樣瞞著自家人生產的。這些發現不僅增加了對自己家鄉的了解,也加深了對其他地方的認識,讓大家意識到中國的多樣性和豐富性。
https://youtu.be/N5EkS9e00po
Popular
重返曠野:當野馬回到草原|准葛爾固沙工程
沙漠的奔跑喚醒血脈中的野性,也喚醒這片土地的綠意。
如果把動物園裡從小飼養的動物野放,你覺得會發生什麼事?一般人幾乎會認為沒有經過特殊野放訓練的動物放到野生區,生存率會漸趨於零,然而,在亞洲腹地的準噶爾盆地,一場跨越四十年的生物實驗,卻用清脆的蹄聲擊碎了人類的傲慢。
這是一個關於生命如何找回本能,並以一己之力逆轉荒漠死局的故事。
故事要從那片枯萎的土地說起。
準噶爾,這片曾經孕育萬物的盆地,在二十世紀中葉陷入了死寂。自一九六九年最後一抹野馬的身影消失在天際線後,自然生態系統逐漸失效。沒大型蹄類動物的踩踏與翻動,準噶爾的土壤在烈日與乾風中迅速硬化,結成一層風化硬殼。雨水雖然降臨,卻再也無法滲入地表留存,落地隨即蒸發殆盡。種子也被隔絕在硬殼之外無法抓地生長。
沙漠以每年數公里的速度吞噬著村莊與草場,漫天的沙塵甚至跨越千里。人類曾試圖用人力與汗水對抗荒漠,投入巨資種植綿延數千公里的防護林,那些整齊劃一的樹木像是不斷索取的抽水機,榨乾了地下水,最終在乾涸中成片枯萎,反而形成更嚴重的惡性循環。
就在這片土地即將徹底死亡之際,一九八六年十二月,十一匹特殊的客人在嚴寒中踏上了這片龜裂的土地。牠們是普氏野馬,地球上唯一從未被人類馴化的原始物種,擁有六十六條染色體,比家馬多出兩條。牠們的祖先曾在史前洞穴壁畫上躍動,卻在現代文明的擴張中被逼入絕境,最後的血脈只能蜷縮在動物園的圍欄裡,依靠人工餵食的乾草與水槽,在有限的劃分區內度過馬生。當時,國際保護界對這項野放計畫充滿悲觀。這群在溫室長大的動物,面對的是零下四十攝氏度的暴風雪,以及隱藏在厚冰層下的水源。在科學家的預測模型中,牠們熬過第一個冬天的機率微乎其微。
因為,所有人都不相信家養的生物,光憑自身的能力能在惡劣的環境下生存。
可所謂大自然的劇本,是從不按常理來撰寫。
當這群野馬重返祖先的領地,沈睡在基因裡的生存代碼被荒野的風喚醒。牠們不再原地等待人類的投餵,在風雪中學會用強健的蹄子砸開數英吋厚的冰層取水,學會在暴風雪中圍成圓圈,用體溫守護幼駒。
生存的本能、團結的基因、堅強的血脈不因為人類的投餵而失去,只是潛藏,如今破土而出。
野馬每平方英吋高達八百磅的踩踏力,恰好擊碎了那層困擾生態學家多年的地表硬殼。牠們每日走過的路徑上,無數個蹄印變成了一個個微型水庫,讓久違的雨水終於能夠沈降,滋潤地底深處。
隨著馬群開始在荒原上長距離遷徙,牠們成了這片土地最高效的播種機與水源留存者。野馬的消化系統並不能完全磨碎種子,卻可透過胃酸軟化堅硬的種皮。當牠們每日奔行十餘公里,排下的糞便中富含著生命力驚人的活種子,發芽率竟比自然狀態高出三倍。短短幾年內,準噶爾盆地發生了神蹟般的轉變:消失數十年的草本植物在大地的裂縫中重新萌芽,持水能力與氮含量大幅回升。那些在地底沈睡了二十年的種子,彷彿聽到了馬蹄聲的召喚,紛紛破土而出。
自然的生命力是強悍的,既然那層冰土被破壞,就沒有躺平沈寂的道理。
隨著植被的恢復,生態系統的連鎖反應如多米諾骨牌般展開。消失已久的蜣螂回來了,忙碌地將馬糞埋入土中進一步肥沃土壤;雲雀與沙雞追隨著名為昆蟲的食物鏈重返天空;跳鼠與沙兔在豐美的草叢間穿梭。野馬並非在改造自然,牠們只是回歸原始的生活,而這種生活本身就是最精密的生態工程。牠們建立的擾動模式,製造了高低錯落、物種多樣的微生境,這遠非人工植樹那種單一、脆弱的綠化所能比擬。
到了二零二三年,最初的十一匹野馬已繁衍成五百多匹的龐大族群。曾經步步進逼的沙漠,竟然在蹄聲中每年向後退縮。衛星雲圖上,那一抹抹從野馬棲息地向外擴散的綠色,像是大地緩緩睜開的眼眸。
隨著生物多樣性,隨著古老的生命環境傳承,隨著這片土地的子民回歸,自然,甦醒了。
人類在其中,學習到與其耗費千億人工去試圖設計死氣沈沈的綠色屏障,不如將土地原有的主人請回來。大自然從不需要人類去教導如何生長,它只需要我們退後一步,讓那些遠古的工程師,用最原始的奔跑與呼吸,去修復這片土地受傷的脈搏。
當最後一種野馬在準噶爾的夕陽下揚起鬃毛,那清脆的蹄聲不僅是生存的凱歌,更是土地重獲生機的深沉呼吸。
川普真的瘋了?撕下美國文明遮羞布,這場戰爭將如何衝擊你的荷包?
美以對伊朗戰爭已進入第三周,戰火愈演愈烈。試想一下,如果伊朗派人前往墨西哥,從德州邊境向美國基地發射導彈,摧毀了當地的學校,造成 175 人死亡;隨後炸毀燃料庫,接著又襲擊了民居、學校和診所,而伊朗領導人還警告說,「死亡、烈火與憤怒,將徹底毀滅美國」。只要是正常人都會感到憤怒,痛斥伊朗的惡行。但這就是美國正在中東做的事。
其實,早在二戰時期,美國就展現了大國的殘暴:東京大轟炸之後,美國官員曾自誇在六小時內殺害的人數(約 10 萬人),可能比歷史上任何時候都多。戰後,美國學界及政界反思,發起了試圖遏制衝突走向野蠻的努力。如《日內瓦公約》的附加議定書中明文規定,即使在戰時,摧毀平民賴以生存的基礎設施(如:水電設施、醫院等),也絕不允許。
但近年來,聯合國發表過聲明,譴責以色列曾禁止食物飲水進入加薩走廊,針對婦女、兒童進行無差別攻擊,並摧毀了醫院及學校。在加薩戰場,美國政府仍不顧輿情,源源不斷地為以色列提供武器,殺死當地的平民百姓。轉身又義正嚴詞地高舉人道主義大旗,多次譴責俄羅斯入侵烏克蘭,並聯合盟友共同對俄國祭出超過三千多項制裁。如今,美國在伊朗的作為,早已背離它們曾經宣稱的普世價值與崇高道德,扯下了文明的遮羞布。
美國對伊朗的襲擊,既未獲得聯合國批准,也沒有迫在眉睫的自衛需求。美軍導彈炸了一所女校,造成約 175 人死亡。據《紐約時報》報導,目標定位時,使用的是過時的數據。耶魯大學法學學者鳥娜.哈撒韋認為,這可能反映了某種漫不經心,那就構成戰爭罪。
據多家外媒報導,戰事至今,美以共襲擊了超過 17000 所民宅、65...
今日放任漂亮國,明天你受害
大家有沒有遇過一種主管 , 他規定的辦公室守則是用來要求別人的,他自己從來不遵守,這就叫雙重標準。如果這種事發生在國際政治上,就不是扣薪水這麼簡單,而是人命關天。
就在今年 2 月 28 號,美國跟以色列聯手發動了「史怒火行動」,他們直接導彈轟炸伊朗首度,目標只有一個:除掉伊朗的最高領袖哈米。這在國際上其實就是法外處處,白話文叫暗殺。奇怪的是,過去我們聽到有人暗殺官員,媒體都會說是恐怖攻擊;但換成美國動手,標題就變成反恐行動、精準打擊。這邏輯就像是大財團併購叫擴大版圖,小競爭叫惡意排擠。話語權在誰手上,正義就由誰定義。
美國老師愛講以規則為基礎的國際秩序,聽起來很專業,但事實上話語權霸凌。他殺的人叫恐怖分子,敢反抗他的就叫文明之敵。西方媒體大多跟著這套劇本一演,讓你覺得這一切都很合理。法律沒轍,聯合國憲章明寫著不能侵犯主權,但美國只要丟一句「我在自衛」,大家就只能輕輕放下,因為他根本沒加入過計行事法院。你查不動他,他反而還能制裁你。
經濟勒索,大家都知道開戰會讓油價飆漲、股市慘跌,影響全世界的荷包。大家心裡不爽,但為了經濟,中小國家也只能選擇安靜。最諷刺的一幕發生在空襲三天後,那次行動炸毀了一間小學,奪走 165 個小女孩的性命。結果美國第一夫人在聯合國台上演說,題目竟然是「保護兒童」。這畫面就像是霸凌者剛打完人,轉身就去當反霸凌大使。這不是虛偽,什麼才是虛偽?
回頭看看我們台灣,政府常說要跟理念相近的國家站在一起,但如果所謂的理念是包含了無視他國主權跟雙重標準,那我們到底在堅持什麼?如果我們真心捍衛自由與人權,就不能對這種國家恐怖主義假裝沒看到。
...
美伊對幹,對台灣影響大嗎?
3月初,美國及以色列對伊朗開戰,中東再次陷入戰火。這是一場能撼動全球霸權、攪亂能源格局,甚至直接戩中台海局勢的大戰。美國為何要死磕伊朗不放?伊朗有何底氣,不惜一口氣得罪所有中東國家,砲轟美國在中東各國的軍事基地?對臺灣的影響到底有多大?
先聊聊最核心的問題:美國為何非要打伊朗?檯面上的理由,無非就是伊朗專制政權暴虐無道、暗中支援恐怖主義、持續核研發威脅中東安全等等。真正的深層原因,說到底就一件事——保住美國的全球霸權,死守石油美元這條命根子。
放眼整個中東,伊朗是唯一一個不聽美國擺佈、還有足夠軍事實力和工業底氣的地區大國。伊朗一直在做一件讓美國徹夜難眠的事,就是石油貿易去美元化,繞開美元結算,改用人民幣、盧布等貨幣交易。
石油美元是美國收割全球財富、撐住霸權的核心根基。若是伊朗開了這個頭,杜拜、阿聯酋和沙烏地阿拉伯、伊拉克等產油大國紛紛跟進,石油美元體系將快速崩潰,進而終結美國的全球霸權。
伊朗扼守霍爾木茲海峽,全球將近三成的海運石油,都得從這裡過。誰控制住伊朗,誰就掐住了全球能源的咽喉。美國要的從來不只是簡單的壓制伊朗,而是徹底掌控這條能源命脈,以此牽制中國、歐洲、日、韓等依賴能源進口的經濟體。美國國內軍工複合體靠戰爭撈取利益、靠外部矛盾轉移國內通脹、黨派爭鬥的壓力,再加上以色列長期視伊朗為頭號心腹大患,多方利益一捆綁,美國對伊朗的打壓,根本不是為了反恐防核,就是一場赤裸裸的霸權保衛戰。
面對世界第一軍事強國,伊朗的戰略主打非對稱威懾,核心思路就是:雖然打不贏你,但能拖住你,讓你難收場。伊朗憑什麼敢硬剛美國?
首先憑藉導彈和無人機。伊朗手握中東最大的導彈庫,射程不光覆蓋以色列全境、美軍在中東所有的軍事基地,甚至歐洲部分地區都在打擊範圍內。還有低成本、大批量的無人機蜂群戰術,可極度耗損美軍戰力。
其次,伊朗扼守霍爾木茲海峽,美國敢動手,伊朗就封鎖海峽,「不會讓一滴石油流出去」。戰爭一開打,全球油價瞬間暴漲。美國的戰爭成本,將會被無限拉高,耗不起。
而且伊朗在中東深耕多年,已與真主黨、胡塞武裝、伊拉克什葉派民兵等力量搭配起區域聯動,一旦開戰,就能讓整個中東攪成一鍋粥,打破美國速戰速決的計畫。在外交方面,伊朗深度綁定中、俄,無論是能源合作、經貿往來還是安全支持,都能避開美國的孤立圍堵。
那美國為何挑選現在動伊朗呢?除應付期中選舉壓力,轉移內政施政困境之外,更有鞏固軍工複合體利益、維繫石油美元霸權的迫切性。因此,美國當前的戰略核心目標就一個:廢掉伊朗,徹底重構中東秩序。
在軍事上,美國想一次達成四大清零的目標:徹底清零伊朗核設施、導彈作戰能力、海上軍事力量、對外支援通道。想靠一輪猛攻,直接摧毀伊朗的戰爭力量,杜絕後續反抗的可能。
在地緣政治上,拔掉中東最後一個反美堡壘,逼中東所有國家站隊。一邊鞏固美以同盟,一邊遏制中俄在中東的影響與擴張。
在經濟金融上,更是一次殺雞儆猴。讓全世界看到,誰敢挑戰石油美元、誰敢去美元化,伊朗就是下場,以此震懾所有想脫離美元體系的國家。
目前看起來,中東戰事並不如美國預想順利,甚至有延長的可能。對臺來說,將面臨哪些重大影響?
短期來說,美國一旦深陷中東戰場,亞太地區的美軍對台海的干預能力,將大幅下降。兩岸關係或有可能迎來相對的平穩期。
但長期來看,台灣將面臨能源、安全、戰略三重危機。台灣的主要能源石油、天然氣高度依賴海運。霍爾木茲海峽一堵,油價暴漲、物價飛漲、供應鏈斷裂,臺灣出口導向型經濟必遭重創。
美國的全球力量越緊張,台灣就越容易被當成籌碼交易。對台軍售、政治操弄恐變本加厲,導致資源、預算分配傾斜,更無力建設台灣。
美國國務卿龐培奧引用冷戰時期俚語「讓蔣介石出場(unleash Chiang)」,被外界解讀為,華府已準備將對伊軍事提升到更高層級。這句話傷害性不大,侮辱性極強,也代表美國看待臺灣,就是一條可以放出去咬人的狗。所謂的台美關係,終究是自欺欺人而已。
https://www.youtube.com/watch?v=h1989J0UtLo
