這是一場發生在二十一世紀、 卻比百年前更殘酷的 「新鴉片戰爭」。如果你在網路上看過費城肯辛頓大街的影片，你會以為那是《陰屍路》的片場：街道兩旁擠滿了身體扭曲、神情空洞的人，他們像斷了線的木偶般維持著詭異的姿勢，或是皮膚潰爛流膿，這就是「芬太尼」洗劫美國後的殘酷現場。
芬太尼原本是醫學界的救星，一種強效止痛劑。它的藥效強到什麼程度？是嗎啡的 80 到 100 倍。 對於癌症末期的病患來說，它是緩解地獄般痛苦的恩賜；但對藥商和毒販來說，它是能讓人徹底成癮、永遠離不開的「搖錢樹」。
2022年，美國有超過七萬人死於芬太尼過量。這個數字是什麼概念？相當於每天都有兩架滿載的客機墜毀。芬太尼最陰險的地方在於其「CP值」極高——它廉價、易生產，且只需要幾粒鹽巴大小的劑量就能致人於死。非法市場常將它混入海洛因或可卡因，甚至做成五顏六色的「彩虹藥丸」，像糖果一樣誘惑年輕族群。
90 年代中期，普度大藥廠（Purdue Pharma）等商業巨頭為了利潤，發動了鋪天蓋地的行銷戰，洗腦醫師相信鴉片類止痛藥「絕不會成癮」。接著，更有藥廠推出內含芬太尼的「棒棒糖」與口腔噴劑，讓這種強效藥物像零食一樣進入家庭。當人們因為一次牙疼、一場小感冒就拿到這類處方箋時，美國社會已集體滑向成癮的深淵。
當合法處方被切斷，成癮者轉向地下市場，芬太尼真正的恐怖才正式降臨。它生產成本極低，卻具備極高的致死率。僅僅「兩毫克」——相當於兩粒食鹽的大小——就足以奪走一條人命。毒梟為了提升「回客率」，將它摻入海洛因甚至做成五顏六色的彩虹藥錠，將低薪階層與對世俗失望的年輕人，通通拖進了這場致死率飆升的遊戲。2022 年，全美有超過七萬人死於芬太尼過量，這數字甚至超越了車禍與槍擊。
在國際政治的牌桌上，芬太尼也成了角力的籌碼。美國指控原料來自大洋彼岸的化工企業，再經由墨西哥毒梟提煉後跨境走私；而另一方則反駁這純屬美國內政控管失靈。這確實是一場新時代的戰爭，但戰場不在邊境，而在每一個人的大腦神經元裡。