當你第一次聽到「蘇超」，是不是腦袋裡立刻浮現一群穿著格子裙、頂著大風踢球的蘇格蘭大漢？
真正的蘇超，當然是江蘇省城市足球超級聯賽，一場由13個地級市組成的草根球賽，硬是從小縣城踢進全國熱搜，靠的既不是技術，也不是資金，而是人均段子手的江蘇人民。
比賽規模不算豪華，球員陣容也不見多星光，連球衣有時都像臨時湊的，但這些都不妨礙它成為2025年最有話題的聯賽。開賽四輪，場均上座超過2.5萬，徐州對鎮江那場甚至擠進了3萬人，現場人聲鼎沸程度不輸國家隊比賽。10元的門票炒到600塊，堪比五月天演唱會，還真是一票難求。
整座球場像被投下段子核彈，沒有一個觀眾是安靜的，沒有一場比賽是正經的。
球員多數是業餘選手，有剛從工地下班的、有大學沒畢業的，還有兼職踢球的奶茶店老闆。雖是業餘班底，但每個人都仿佛背著家鄉的命運：一腳踢歪，全網嘲諷；一腳進門，立刻封神。網友戲稱這是「散裝江蘇的榮譽之戰」，場上踢得是球，場下吵得是地區GDP。
最精彩的，其實是賽後的嘴仗，每一場比賽背後都藏著一串『世仇』故事：。南京對南通，雙方球迷先在社群開戰——「誰才是真正的南哥？」留言區彷彿在選村長；無錫對南京，「水蜜桃PK鹽水鴨」的話題被地方文旅官號當成行銷主軸，兩邊互出海報，配色美學都快比球技出圈；常州則因戰績不佳被網友一路惡搞，從「常州」掉成「吊州」「巾州」「丨州」，像中文字筆畫逐級削弱，連地圖都快找不到了。
江蘇十三市之間原本就各懷芥蒂，現在藉由一場足球，終於有了正當理由公開互懟。甚至誕生了蘇超名言：「比賽第一，友誼第十四。」這種句式，既押韻又誠實，比任何賽後發布會都來得真誠。
但這場「全民嘴炮＋全民開踢」的奇觀背後，並不全是網民的自發狂歡，背後其實有一隻「文化旅遊策劃之手」默默推動。蘇超並非一時起意，而是江蘇官方明確定位為文化旅遊促進計畫的一部分。比賽不只是比賽，更是一次城市IP塑造的社會實驗，一次文旅導流的集體演練。
主辦單位從一開始就把蘇超包裝成“體育＋旅遊＋消費”的三位一體項目。每場比賽不只是球隊上場，還有當地文旅市集、特色美食快閃店、景區門票聯動、周邊城市旅遊推薦，甚至部分城市還安排了解說員、方言主持、非遺表演……你以為是踢球，他們其實在辦文創嘉年華。
常州推出「憑球票住酒店享五折」、淮安喊出「一場球帶你吃遍老淮味」、連徐州的地鐵都推出了“蘇超紀念車廂”——這哪是球賽，簡直是「行走的城市廣告片」。根據公開數據，比賽期間相關城市旅遊人流上升達40%以上，一些冷門景區甚至創下近年新高，商圈銷售額同步上揚，「帶動一城熱度」這句話終於不再是PPT口號。
連政務新媒體都開始參戰，「南京發布」喊出「南哥出征，寸草不生」，不到一小時，「南通發布」就回敬一句「寸草不生，是因為對手進攻太乏力」。
而自媒體博主也沒閒著，有人扮演各城市的球迷角色輪番登場，一會兒是淮安大叔，一會兒是徐州阿姨，嘴裡全是家鄉語調，手裡拎著塑膠椅、嘴上不留情，連微博評論區都像小品台詞甩不完。比賽場上踢的是足球，場下打的是段子接龍。
這場聯賽，不靠巨星、不靠轉播、不靠贊助商砸錢，卻靠全民參與、地方自嘲與互聯網的熱度，生生踢出了一場現象級文化事件。蘇超的賽制或許樸素，球技或許粗糙，但它有一種稀缺的東西：一個地方對自己「不完美卻可愛」的高度自覺。
人們不是真的來看球的，他們來看的是故事、是表情包、是活色生香的江蘇日常。他們用「不求冠軍，只求段子上牆」的態度，把蘇超變成了一種文化現象。這不是體育盛事，而是一場全民大型即興劇，每個市都有自己的人設，每場比賽都是梗王養成。
觀眾則在看台上笑著、罵著、吼著，滿意地說出那句流傳甚廣的評論：「這屆蘇超，不踢假球，只搞世仇。」